Как говорится, не хлебом единым жил Киев 1970-х… Компенсацией ежедневных торгово-покупательских тягот жизни являлась возможность интересно провести досуг. Интернета, ноутбука, компакт-дисков и видеокассет еще не было. Из привычных ныне технических устройств в квартирах имелись разве что стационарный радиоприемник, транзистор с выдвижной антенной для прослушивания зарубежных “голосов” и телевизор на основе электронно-лучевой трубки (жидкокристаллических тогда и в помине не было) — разумеется, советских марок: “Рубин”, “Сигнал”, “Горизонт“, “Рекорд”, “Янтарь”… Причем в квартире наличествовал, как правило, всего один “ящик”. А если на кухне присутствовал еще и второй — например, переносной “Юность”, — это считалось “крутизной” неимоверной. Об импортных телевизорах Sony или, например, Toshiba и речи не было.
Той власти, которую телевидение сегодня имеет над зрителем, тогдашнее ТV не имело. С экрана бесконечно вещали о битве за урожай, повышении надоев молока, освоении новых станков, досрочном пуске доменной печи или ударном строительстве энергоблока на какой-нибудь АЭС. А также о регулярных полетах в космос, сооружении очередного участка Байкало-Амурской магистрали, борьбе за мир. И, конечно, о повышении боевой и политической подготовки солдат срочной службы. Зато, как уже отмечалось ранее, весь этот агитпроп не прерывался рекламными блоками (они еще не “прописались” на голубом экране).
Переносной телевизор — предел мечтаний телезрителей 1970-х. На фото — популярная модель ‘Юность-405’ выпуска 1980 года. Малогабаритный, работает от сети или аккумулятора, весит 9 килограммов. Обеспечивает устойчивый прием сигнала на расстоянии до 100 километров от телестудии — его можно брать на дачу или на турбазу. Цена 245 рублей.
Да и каналов было в столице УССР отнюдь не полсотни: ЦТ (Центральное телевидение, из Москвы) да УТ (Украинское телевидение, из Киева), начавший регулярное вещание в ноябре 1956-го. В 1972-м, когда УТ перешло на двухканальное вещание, появились обозначения УТ-1 и УТ-2. Стало быть‚ киевский телезритель получил в свое распоряжение три канала.
Говорят, во Львове в те времена обычные телевизионные приемники запросто ловили польские каналы. В Киеве, увы, о таком можно было только мечтать…
Программа украинского телевидения ничем особенным не выделялась Вот, например, чем потчевал своих поклонников канал УТ-1 в воскресенье (!) 23 мая 1976 года:
9.30 Програма передач.
9.35 Для дітей. Художній фільм “Кортик”. 2 серія.
10.45 Екран молодих. “Погляд у майбутнє”.
11.45 “Палітра”. (Виставка творів народного художника УРСР О. Лопухова).
12.20 У світі танцю. (Харків).
12.50 До Днів літератури і мистецтва Української РСР в Білорусії. “Дружба народів, дружба літератур”.
13.00 “Юніор-76 ”. Конкурсна програма для школярів.
14.00 “Мальовнича Україна”. (Донецьк).
14.20 Із серії мультфільмів “Лісові казки”. Фільм п’ятий. “Зайченя Петрик і лісова їдальня ”.
14.35 “Про музикантів і музику”. В. Андрєєв. (Львів)
15.05 Документальний телефільм “Союз металу з полімером ”.
15.30 Наші прем’єри. Фільм-концерт. “Лийся, пісне, над Вітчизною”. ( Студія “Укртелефільм”).
16.35 Легкоатлетичний матч збірних СРСР і Великобританії’.
17.40 Музичний фільм “Болгарські ритми”.
18.00 Всесоюзний фестиваль мистецтв “Київська весна”. Концерт Уральського народного хору.
19.00 Інформаційна програма “Вісті”.
19.30 Документальний фільм “Вірогідність Сильвестрова ”.
19.50 Мультфільм.
20.00 Театралізоване свято на стадіоні “Метеор”, присвячене 200-річчю Дніпропетровська.
21.00 Програма “Час”. (М ).
21.30 Першість СРСР з футболу: “Динамо” (Київ ) — “Динамо” (Тбілісі). (Відеозапис).
У перерві — вечірні новини.
Таким образом, около 23.15 вещание главного канала УССР завершилось, на экране возникала “сетка” — в центре большой круг, внутри которого три пары клиньев для проверки чёткости изображения (все это напоминало колобка с усиками), а по углам располагались четыре маленьких дополнительных круга. Официально “сетка” именовалась телевизионной испытательной таблицей 0249.
Новая телебашня на Сырце вступила в строй в 1973 году и оказалась самым высоким в мире сооружением, имеющим решетчатую конструкцию: высота — 385 метров. Она впервые в УССР была рассчитана на прием пяти телеканалов. Некоторое время работала в тандеме со старой, расположенной на улице Новопушкинской (Бориса Гринченко). Затем старую демонтировали.
Однако вернемся к программе передач на 23 мая 1976 года… Конечно, утренний детский фильм и вечерний детский мультик — несомненные ее достоинства. Во всем же остальном предложенное телеменю выглядит довольно тускло. Неудивительно, что современным киевлянам в возрасте старше 50 лет не запомнились ни названия каких-либо передач тогдашнего украинского телевидения, ни фамилии их ведущих. За исключением разве что обаятельных дикторов Татьяны Цимбал и Александра Сафронова, читавших новости и прогноз погоды. Впрочем, их популярности способствовало и то, что в 1970-е они регулярно вели праздничные вечера и концерты на самых престижных сценах Украины.
Что же касается передач… Так уж сложилось, что ключевые передачи УТ-1 — “Сільський час», “Село і люди», «Сонячні кларнети» — были популярны в сельской местности. Рассказывают, едва ли не каждое украинское село соревновалось за то, чтобы его таланты (например, хор, составленный по производственному принципу — только из работниц свекловодческого звена, это называлось “хор-ланка») непременно попали в эфир “Сонячних кларнетів», которые с 1972 года вела Тамара Стратиенко. Программу записывали, как правило, в областных театрах. Иногда это вызывало такой ажиотаж среди местного населения, что люди пытались брать театр штурмом — мест в зале на всех не хватало. Телевизионщикам не раз доводилось вызывать наряды милиции… А вот киевляне с иронией называли УТ-1 “колхозником”.
В то же время названия телевизионных хитов московского производства, транслировавшихся по ЦТ, многие тогдашние зрители без труда назовут и сегодня — “От всей души», «Клуб кинопутешествий”, “В мире животных”, “Очевидное-невероятное”, “Будильник», “Утренняя почта”, “Что? Где? Когда?”, “Вокруг смеха», “Кинопанорама», “Голубой огонек”. “Кабачок 13 стульев”. Конечно, и по ЦТ показывали всякий вздор вроде получасовой программы “Ленинский университет миллионов” (причем в прайм-тайм — с 18.30), однако его уравновешивали программы, которые действительно люди смотрели и очередного выпуска которых ждали с нетерпением. К тому же московский канал имел еще и то преимущество, что вещал на час-полтора дольше, чем его киевский коллега.
А, впрочем, была на УТ-1 передача, которая действительно являлась хитом, собирая у экрана миллионы восторженных зрителей, в том числе и киевлян. Речь о программе “На добраніч, діти», которую в течение многих лет вел актер киностудии им. А. Довженко Петр Вескляров. Как раз в 1973-м 62-летний телеведущий получил звание заслуженного артиста Украинской ССР. Каждую пятницу в 20.45 он, традиционно одетый в вышиванку, появлялся на экране в образе Деда Панаса, с улыбкой и нараспев произнося коренное двустишие: “Добрий вечір вам, малята… любі хлопчики… й дівчата! «. Детская аудитория млела. Ведущий поворачивался к кукольному псу Бровко, присутствувавшему в студии, и рассказывал сказку (всегда наизусть!). При этом настолько входил в роль, что иногда начинал импровизировать — мог, например, достать из кармана платок и заботливо вытереть псине нос…
Знаменитого ‘детского’ телеведущего Деда Панаса (на фото — эпизод программы ‘На добраніч, діти!’) начальство периодически отстраняло от эфира. По этому поводу в Киеве ходили разные слухи. Одни говорили, что ‘за национализм’, другие — за то, что якобы один из выпусков завершил репликой “Отака ….. малята!‘ Что из этого правда, трудно сказать… Факт, однако, что каждый раз телевизионное начальство получало сотни писем от родителей маленьких зрителей с мольбой: “Верните деда Панаса, ребенок не может заснуть!“
“Однажды, — вспоминал многолетний редактор программы Владимир 3аманский, — заканчивая очередную сказку, Дед Панас вдруг взглянул на висевшие перед ним невидимые зрителю студийные часы и сказал: “О! А на великому годиннику вже пізно”. Потом глянул на свои наручные часы и искренне удивился: “Дивись! І на малому теж пізно!» Эта импровизация не была предусмотрена сценарием, но я очень просил Петра Ефимовича не потерять эти слова. Петр Ефимович согласился”. Затем Дед Панас желал малышам “Добраніч!”, после чего шла трогательная финальная заставка, сопровождаемая мелодичной “Колыбельной” с ее знаменитым припевом: “Рученьки, ніженьки, лагідні очі, спокійної ночі, спати пора» (музыка Оскара Сандлера, слова Миколы Сома).
С понедельника по четверг программу “На добраніч, діти» вели другие ведущие. Некоторые из них придумывали настолько неожиданные приемы общения с самой юной аудиторией, что их выпуски со временем превращались в самостоятельные передачи. Так, с мая 1972-го по вторникам в 20.45 в эфире появился “Катрусин кінозал” с Екатериной Лозовенко. Разумеется, детвора полюбила “тетю Катю” и радостно узнавала ее на улице. На вопрос: “Это вы — тетя Катя?”‚ телезвезда, смущаясь, отвечала: “Нет»… Впрочем, всенародной славы деда Панаса не снискал ни один другой ведущий на украинском телевидении 1970-х.
А в 21.00 по всем каналам СССР, включая УТ-1, начиналась другая сказка, на сей раз для взрослых — московская информационная программа “Время”. Динамичная заставка, бодрящая музыка Георгия Свиридова “Время, вперед!”, популярные дикторы — Игорь Кириллов, Нона Бодрова, Вера Шебеко, Виктор Балашов, Аза Лихитченко, Анна Шатилова. Брежнев обожал эту передачу (говорят, ежедневно смотрел ее перед сном), поскольку едва ли не в каждом выпуске показывали его: то с речью на пленуме, то в поездке по стране то во время зарубежного визита, то при вручении ему очередной награды. Остряки определяли жанр программы “Время” так “Все о нем, все о нем и немного о погоде». В 1977-м любимая программа Леонида Ильича была удостоена Государственной премии СССР.
Генсеку, впрочем, было невдомек, что главная информационная программа страны невольно ухудшает и без того невысокое качество вечернего прайм-тайма на УТ-1‚ Дело в том, что главные новости страны были ориентировочно рассчитаны на полчаса — следующая программа или фильм всегда ставились в сетке на 21.35. Однако выпуск длился порой и 45 минут, и час (если транслировали, например, вручение “дорогому Леониду Ильичу” очередного ордена или чтение им речи по бумажке на встрече в Кремле с партийно-правительственной делегацией Республики Гвинея-Бисау). Непредвиденные задержки ломали всю сетку вещания. Поэтому на УТ-1 решили не ставить после “Времени” программы, сдвиг или даже отмена которых может сильно разочаровать зрителя (“вот, мол, не смогли из-за Брежнева посмотреть любимую передачу») — транслировали то футбольный матч (причем в записи!), то какой-нибудь “проходной” фильм прошлых лет…
Под дистанционным управлением тогдашние телезрители понимали круглый пластмассовый пульт, соединенный проводом с телевизором. Он позволял регулировать лишь… яркость изображения и громкость звука. А вот переключение программ, а также включение-выключение телевизора осуществлялось вручную. Сами же телевизоры в начале десятилетия были “рогатыми” (комнатная антенна “Усы”, стоявшая над экраном в виде буквы V) и черно-белыми. Именно в 1970-е их начали вытеснять цветные — прежде всего, “Электроны”. Чтобы сбить покупательский ажиотаж вокруг нового класса “телеков”, некоторые журналы (например, “Здоровье”) публиковали статьи о том, что цветные телевизоры, дескать, вредят глазам… А, впрочем, как знать. Может, в этой своеобразной антирекламе содержалась и доля истины.
Увидеть новые фильмы можно было только в кинотеатре. На большом экране, в отличие от телевизионного, действительно было на что посмотреть: 1970-е оказались весьма урожайными на картины, ставшие “золотым фондом” советского кино.
Среди киевских “киношек” существовала неофициальная иерархия. Резонансные новинки обычно начинали путь по экранам города с показа в “Украине” — первом широкоформатном кинотеатре столицы УССР (улица Карла Маркса, ныне Архитектора Городецкого, 5/7).
В нем, наряду с кинотеатром им. А. П. Довженко, располагавшемся неподалеку от станции метро “Политехнический институт”, проходили и многие премьеры фильмов киностудии им. А. Довженко — перед началом сеанса на сцену поднималась съемочная группа. Рассказы о том, как снималась картина, аплодисменты, цветы. Гас свет, за дело брался киномеханик…
В кинотеатре им. Довженко проходили премьеры многих фильмов одноименной киностудии, расположенной по соседству. Увы, в 1990-е этот кинотеатр ‘пал’ одним из первых в Киеве, став ночным клубом. А в июле 2010-го — пал в буквальном смысле: здания больше не существует. Все-таки номер дома в первоначальном адресе кинотеатра — Брест-Литовский проспект, 66 — оказался несчастливым.
В престижной «Украине» обычно стартовали в городском прокате творения “киногенералов» — режиссеров, обласканных властью. Зачастую картины представителей кинематографической номенклатуры представляли собой идеологически безупречные, но при этом скучные поделки вроде киноэпопеи “Солдаты свободы” (1977) Юрия Озерова, как раз в 1970-е собравшего урожай званий — народного артиста РСФСР и народного артиста СССР, получившего в эти годы орден Ленина и Ленинскую премию, ставшего секретарем Союза кинематографистов СССР и прочее. Кстати, роль Брежнева в упомянутой эпопее сыграл другой тогдашний “киногенерал” — Евгений Матвеев. Впрочем, у обитателей кинематографического Олимпа порой случались и творческие взлеты — например, “А зори здесь тихие” (1972) и “Белый Бим Черное ухо” (1977) Станислава Ростоцкого, получившего в 1970-е две Госпремии СССР, премию Ленинского комсомола, Ленинскую Премию, ставшего народным артистом СССР, секретарем Союза кинематографистов, неоднократным главой жюри Московского международного кинофестиваля и так далее.
Кинотеатр ‘Украина’ на улице Карла Маркса (ныне Архитектора Городецкого), 5 был одним из семи стационарных кинотеатров, расположенных в непосредственной близости от Крещатика. На фасаде вверху располагался витраж с изображением идейно правильного сталевара. Вывешенные в витрине афиши пестрели названиями фильмов текущего репертуара и тех, которые скоро выйдут на экран.
В число флагманов входил и кинотеатр “Киев” на Красноармейской, 19. В те времена он был трехзальным — помимо Красного и Голубого залов, имелся еще и Малый зал (детский) на первом этаже… Фишкой этого кинотеатра являлась специальная акустическая штукатурка, способствующая чистоте звука. Да и оформление потрясало роскошью: мраморные лестницы, просторное фойе с буфетом на втором этаже, стильная мебель, зрительные залы, обитые бархатом. Кроме того, для людей со слабым слухом здесь оборудовали кресла со звукоусиливающими аппаратами — впервые! К сожалению, кинотеатр сейчас закрыт навсегда.
«Кинопанорама” на улице Шота Руставели, 19 считалась в Киеве восьмым чудом света. Так уж сложилось, что это был первый не только в нашем городе, но и во всем СССР панорамный кинотеатр. Здесь установили необычный по размерам экран — высотой 8 м и длиной 22,5. Фильм демонстрировали одновременно тремя проекционными аппаратами. Под стать изображению был и звук — не обычный, а стереофонический. У зрителя возникало ощущение, будто он сам находится в гуще событий, происходящих на экране. Почему это чудо кинопроката появилось в столице УССР раньше, чем в столице СССР? Да потому что оно местное ноу-хау. А саму технику изготовил киевский завод “Кинодеталь”… В конце 1970-х у “Кинопанорамы” появилась еще одна “изюминка” — потрясающие афиши с сюрреалистическими мотивами. На них специально люди приезжали посмотреть. Особенно интриговала лаконичная подпись “Ашот”. Автором афиш оказался Ашот Арутюнян (сегодня его знают как дизайнера, фотографа и книгоиздателя).
“Комсомолец Украины” находился на улице Свердлова (Прорезной), 17 — в этом здании сейчас расположен Молодой театр. “Комсомолец”, как и следовало из названия, специализировался на лентах для детей и юношества. В его Синем и Красном залах, расположенных на 2-м и 3-м этажах, показывали практически все кинохиты 1970-х, адресованные подрастающему поколению, — “Отроки во Вселенной”, “Москва-Кассиопея”, “Вам и не снилось”, “В моей смерти прошу винить Клаву К.”, “Розыгрыш”, “Достояние республики” и другие. Отдельной “фишкой” являлись мультсеансы в Зеленом зале на 1-м этаже. Детвора балдела: ныряешь в кресло и полтора часа смотришь мультики в режиме нон стоп — “Карлсона”, “Ну, погоди!”, “Крокодила Гену”, “Винни-Пуха” и многое другое.
В кинотеатре для детей и юношества ”Комсомолец Украины” афиши фильмов делали большими и обязательно художественными (на фото в центре — афиша военной драмы “Полонез Огинского» с изображением юного скрипача, которого сыграл Илюша Цуккер). Афиши сборников мультфильмов были вдвое меньшими по размеру — на них просто перечислялись названия мультиков.
На вечерних сеансах в “Комсомольце Украины” крутили комедии “Иван Васильевич меняет профессию”, “Джентльмены удачи”, остросюжетные фильмы вроде “Инспектора уголовного розыска” или румынских детективов. Однажды показали кассовый “Табор уходит в небо”. Поскольку на афише было указано, что это — экранизация ранних рассказов Максима Горького (их изучали в школьной программе), учителя одной из соседних школ повели на сеанс девятиклассников. Пожилые преподавательницы были в шоке от увиденного ими (наверное, впервые в жизни) длинного плана топлес актрисы Светланы Тома. “И это показывают в детском кинотеатре?!” — побагровели они. Возник скандал. Больше этот фильм в “Комсомольце Украины” не показывали… Еще одним детским кинотеатром являлся им. Чапаева (улица Большая Житомирская, 40).
Совсем иную “специализацию” имела “Заря” на улице Большой Подвальной (Ярославов Вал), 7 — нынче в этом помещении Дом актера. Это был единственный в городе “кинотеатр повторного фильма”: демонстрировали голливудскую классику прежних лет‚ старые советские ленты, среди которых порой оказывались и приговоренные цензурой к “ограниченному прокату”.
В кинотеатре “Дружба” (Крещатик, 25) помимо обычных двух залов — они назывались, как и в большинстве киевских кинотеатров, Красный и Зеленый — имелся специальный зап кинохроники. Показ “документалки” и “научпопа” являлся “изюминкой” этого кинотеатра. Так, в “Дружбе” можно было увидеть ленту “Григорий Александров и Любовь Орлова” (два сеанса в день), двухсерийный фильм Михаила Ромма “И все-таки я верю”, завершенный после смерти мастера его учениками (три сеанса), И другие неигровые картины. Аналогичный зал — он именовался “Наука і знання” был и в кинотеатре им. Ватутина (улица Красноармейская, 65).
Документальное кино показывали также в “Орбите” (Крещатик, 29), хотя изначально этот кинотеатр позиционировался как второй в мире стереоскопический (после московского кинотеатра “Стереокино” на площади Свердлова). В “Орбите” использовалась оригинальная советская технология “Стерео-ЗБ”, позволявшая демонстрировать стереокино по безочковому методу. В единственном зале кинотеатра установили новый светосильный линзово-растровый экран размером 4хЗ метра. Между прочим, качество стереопоказа в Киеве оказалось выше, чем в Москве. Сошлемся на мнение московского киноведа Николая Майорова, лауреата премии Гильдии киноведов и кинокритиков при Союзе кинематографистов Российской Федерации. В интервью изданию Компьютерра-Онлайн он сказал: “В Киеве линзово-растровая стереосистема была даже лучшей, чем в Москве, потому что экран рассчитывался специально для вновь вводимого кинотеатра, а в Москве он приспосабливался к существующему, так что по отзыву специалистов проекция и система наблюдения в Киеве была гораздо лучше”. Вот так-то!
Новинка была хорошо воспринята зрителем. И поначалу не было отбоя от желающих увидеть трехмерное изображение. Но со временем интерес публики упал — из-за небольшого количества советских стереофильмов репертуар обновлялся редко. Зал начал пустеть. Финансовые показатели кинотеатр “поправлял” за счет проката обычной “документалки”. Причем по советской традиции интересные ленты (“Встреча с Ван-Гогом”, “Рембрандт. Офорты”, “Встреча с Джокондой” и другие) обязательно уравновешивались идеологической лабудой вроде “Осторожно! Маоизм!” (три сеанса ежедневно, включая и прайм-тайм в 20.20), “Про дружбу співа Україна” (три дневных сеанса) и другими. Со временем “Орбита” прекратила показ “объемных фильмов”, став кинотеатром документального кино.
Зато советские стереоленты нового поколения, снятые в системе “Стерео 70” на 70-мм кинопленке, начал крутить кинотеатр “Днепр” (улица Кирова, ныне Грушевского, 1-а — здание перестроено под Кукольный театр).
Кинотеатр «Днепр“ был построен в 1936-1937 годах, однако его расцвет пришелся на 1970-е, когда он стал единственным в столице УССР кинотеатром стереоскопических фильмов. Правда, не всем зрителям пришелся по вкусу просмотр кинокартин в специальных очках, создававших стереоэффект.
Зрителям перед сеансом выдавали специальные полароидные очки для создания иллюзии стереоизображения. Бестселлером советских “семидесяти миллиметров” стал “Таинственный монах”, снятый на “Мосфильме” режиссером Аркадием Кольцатым. Этот фильм, рассказывающий о событиях времен Гражданской войны, вышел на экраны в 1968-м и продержался во всесоюзном прокате почти десять лет! Примерно столько же он шел и в “Днепре”. Кроме того, в 1970-е публика ходила на “SOS” над тайгой” (“Мосфильм”, 1976, режиссер Аркадий Кольцатый), “Замурованные в стекле” (Киностудия им. Горького, 1978, режиссер Александр Андриевский), “Всадник на золотом коне” (Мосфильм, 1980, режиссер Василий Журавлев).
Зрителям, в 1970-е смотревшим стерео в кинотеатре “Днепр”, наверное, приятно будет узнать, что систему “Стерео 70” в 1990 году Американская киноакадемия удостоила премии “Оскар” в номинации “За техническое достижение”. Нелишним будет отметить, что здание, в котором размещалась “Орбита”, представляет немалую историческую ценность. Ведь помещение первого в мире стереокинотеатра (в Москве) не сохранилось. И, таким образом, дом по улице Крещатик, 29 является зданием старейшего стереоскопического кинотеатра мира. Впору открывать мемориальную доску!
Киевский стереокинотеатр “Орбита” первоначально назывался так же, как и его московский коллега “Стереокино” (на фото именно это название). Публика была в восторге от ‘объемных’ фильмов “Самоуверенный Карандаш”, “Дружок”, ‘Косолапый друг” и другие. Когда картины, рассчитанные только на визуальный эффект, приелись, интерес публики упал. Заведение ‘перепрофилировапось’ в кинотеатр документальных фильмов и сменило название. Кинотеатр закрыли в мае 2009 года.
Однако вернемся к кинопрокату 1970-х — не стереоскопическому, а обычному. В каждом районе города в пределах “старого Киева» — работали небольшие кинотеатры, открывшиеся еще в дореволюционные времена. Понятно, в 1970-е они назывались в советском стиле: “Буревестник” (улица Жданова, сейчас Сагайдачного, 18 — не сохранился) на Подоле, “Авангард” (улица Московская, 31 — сейчас на его месте кинотеатр “Зоряний”) на Печерске, “Коммунар” (улица Артема, 95 — нынче там кинотеатр “Киевская Русь”) на Лукьяновке и другие.
Ну а на новых жилмассивах в обязательном порядке строили (согласно типовым проектам) по большому кинотеатру — как правило, одному (реже два) на весь район. Например, “Лейпциг” на Борщаговке, “Краков” на Русановке, “Аврора” на Воскресенке, “Ленинград” на Дарнице и так далее. Это были универсальные кинотеатры, не имевшие определенной специализации.
Кинотеатр «Нивки» по улице Щербакова, 58 — кинотеатр «второго экрана». Здесь крутили фильмы, уже прошедшие в центре города. Кинотеатр располагался в типичном по архитектуре здании-коробке, обложенном светлой плиткой. Ну а зрителями были преимущественно жители Нивок.
Все киевские кинотеатры работали до 22 часов. А вот открывались по-разному: одни — в 9.00 (например, “Киев”, “Дружба”, “Коммунар”), другие — в 9.30 (“Комсомолец Украины”, “Орбита”, “Заря”, им. Ватутина), третьи — в 10.00 (“Украина”, “Кинопанорама”, “Буревестник”, “Колос”).
И только “Дніпро” и им. Чапаева открывались в 11.00.
Но это — в центре. В новых спальных районах кинотеатры поначалу работали только в вечернем режиме: “Космос” на Броварском проспекте (сейчас в его перестроенном здании работает Театр драмы и комедии на Левом берегу) открывался в 17.00, а “Салют» на проспекте Науки и “Мир” в Голосеево — в 18.00. Затем, когда жилмассивы становились многолюдными, кинотеатры переходили на полный рабочий день.
Кинотеатр «Отрадный» на улице Героев Севастополя, 42 (на фото — анонсируется культовый для мальчишек фильм «про индейцев» “Приключения на берегах Онтарио“ производства Франции, ФРГ, Румынии и Австрии). Афиша на украинском языке, хотя фильм дублирован на русский. Впоследствии кинотеатр переименовали в честь финского города-побратима. Хотя чем ”Тампере“ лучше “Отрадного”, расположенного все-таки на Отрадном, а не в Тампере?
Ночных сеансов в советском кинопрокате не было.
Билеты на односерийный художественный фильм (в среднем, полтора часа) стоили 30, 40 и 50 копеек в зависимости от ряда. Двухсерийные фильмы — вдвое дороже. Продленные сеансы (показ документальной или научно-популярной ленты перед началом основного фильма) — на 10 копеек дороже. Детские сеансы (всегда дневные) стоили 10 копеек.
Все билеты в кино печатались на фабрике «Жовтень» и были в УССР единого образца. Кассир вверху вписывал ряд и место, чуть ниже указывалась стоимость билета (на фото — 70 копеек), а внизу содержалась знаменитая рекомендация “Зберігати до кінця сеансу”. Она в случае «двойников» оказывалась вовсе не лишней.
На особо интересные картины (например, комедии Леонида Гайдая, Эльдара Рязанова, Георгия Данелия) билеты надо было брать заранее. А на “Сталкер” Андрея Тарковского, вышедший в 1979 году, очередь в предварительную кассу растянулась на полкилометра. Публика расхватывала билеты даже на дневные сеансы — чтобы посмотреть “Сталкера”, люди отпрашивались с работы. Главной причиной ажиотажа стало, во-первых, имя опального режиссера, а во-вторых, прошел слух, будто он сделал антисоветский фильм, который вот-вот снимут с проката.
Подобный ажиотаж (подогреваемый, впрочем, не слухами, а достоинствами самой картины) был и при показе лент “Москва слезам не верит” (получившей вскоре престижный “Оскар” в номинации “лучший зарубежный фильм”), «Экипаж”, “Пираты ХХ века”. Шумный прокатный успех имели и другие картины 1970-х — например, “В бой идут одни “старики”, “Джентльмены удачи», “Мимино”, “Калина красная”, “Романс о влюбленных”, “Трактир на Пятницкой”. Но “смертоубийства” в кассах они не вызывали.
Кассирши выписывали билеты вручную. В Красный зал — шариковой ручкой с красной пастой, в Синий — синей, в Зеленый (или Малый) — зеленой. План зала висел перед кассовым окошком, но монитора, на котором отмечены свободные и уже купленные места, не было. Как и самих персональных компьютеров. Из-за этого в зрительном зале нередко случались “двойные билеты” и происходили препирательства между их обладателями. Иногда “двойники” были результатом чьей-то халатности, но нередко лишние билеты продавались сознательно: кассирши зарабатывали дополнительную копейку на хитовых фильмах. И, судя по покладистости контролеров бойко обеспечивающих “двойников” дополнительными стульями, кассирши делились с ними “левым заработком”.
В маленьких однозальных кинотеатрах контролеры проверяли билеты только при входе в фойе. А в многозальных осуществлялся двойной контроль — повторная проверка производилась при входе в зал. Потому что находчивые зрители порой брали билет на односерийный фильм (скажем, о соцсоревновании туркменских чабанов), а сами шли смотреть двухсерийный. Или того круче: подростки покупали билет на опус о Ленине, но на самом деле направлялись в зал, где крутили “А зори здесь тихие…” — с наделавшей шума сценой мытья в женской бане.
В фойе обязательно висели фотопортреты звезд советского кино и фотоколлажи из кадров знаменитых фильмов. В крупных кинотеатрах также работал буфет. Нередко перед сеансами выступали коллективы художественной самодеятельности, звучали народные или эстрадные песни. Особенно широко практиковал жанр “перед сеансом — романсы» кинотеатр “Комсомолец Украины”, где в фойе второго этажа с маленькой эстрады звучали хиты из репертуара Эдиты Пьехи (например, “Разноцветные кибитки”) и Эдуарда Хиля (в частности, “Потолок ледяной, дверь скрипучая”), исполнявшиеся под баян учениками соседней школы № 48. А в “Жовтне” на Подоле придумали еще оригинальнее, разместив возле буфета аттракцион, — игрушечный паровозик с прицепленными к нему вагончиками лихо мчался по горной местности, въезжал в тоннели, переезжал мосты, делал крутые повороты. Детей невозможно было оторвать…
Деревянный кинотеатр “Колос” находился на улице Верхний Вал, 12. Здание бывшего мануфактурного магазина приспособили для просмотра фильмов — натянули экран, поставили деревянные кресла, оборудовали будку киномеханика. Правда, просмотру мешали постоянно грохочущие на поворотах трамваи, поскольку рельсы почти вплотную примыкали к стенам “Колоса”.
Любой киносеанс начинался с “журнала” — как правило, выпуска кинохроники. В ней было несколько сюжетов: “паркет” (например, дети повязывают Брежневу красный галстук — его приняли в почетные пионеры), успехи в промышленности, свершения в сельском хозяйстве, новости культуры или спорта. “Получить” детский “Ералаш” или сатирический “Фитиль” считалось большой удачей.
После “журнала” зажигали свет и пускали в зал опоздавших. Затем начинался сам фильм. На последнем сеансе киномеханик, как правило, не делал паузы перед началом фильма — ему хотелось поскорее уйти домой. Советские зрители не хрустели во время сеанса попкорном (которого просто не было) и не разговаривали по телефону. Самым распространенным нарушением тишины в зрительном зале было шелестение фольгой от шоколадки.
В теплое время года открывали свои двери летние кинотеатры. Таковых насчитывалось, по крайней мере, в 1973 году, одиннадцать. Самым популярным и большим являлся “Зеленый театр” (Парковая дорога, 2), вмещавший 4000 зрителей (для сравнения: зал стационарного кинотеатра “Ленинград” был рассчитан на 1000 зрителей, зал “Кракова” — на 800). Также в центре находились “Владимирская горка” на Владимирской горке, “Зміна” (улица Свердлова — ныне Прорезная, 19), им. Чехова (Чеховский переулок, 3), им. Чкалова (улица Чкалова — в настоящее время О. Гончара, 5/7), “Чайка” (улица Жданова — теперь Сагайдачного, 18), “Спорт” (улица Ждановского — сейчас Жилянская, 8). И лишь четыре летних кинотеатра располагались на тогдашних окраинах города: “Березка” (улица Уманская, 12), “Голосеевский парк” в Голосеевском парке, им. Ленинского комсомола (Брест-Литовский проспект, 126) и открытый в самом начале 1970-х “Кристалл” (улица Картвелишвили, 5) — единственный на Никольской Борщаговке кинотеатр до постройки современного стационарного “Лейпцига”.
Летний кинотеатр «Кристалл”, построенный в парке “Юность” на Никольской Борщаговка, мог дать фору своим собратьям в центре города — все-таки бетонный, а не деревянный, и выглядел внушительно. “Кристалл” продолжал работать и после того, как невдалеке открылся стационарный кинотеатр “Лейпциг”.
Летние кинотеатры представляли собой дощатую коробку (почему-то выкрашенную обычно в зеленый цвет) без крыши, отопления, буфета и туалета. Нередко ближайший общественный туалет (как и все тогдашние заведения “два нуля” — бесплатный) находился через дорогу от кинотеатра. Туда и выбегали зрители во время сеанса.
Понятно, летние кинотеатры работали только по вечерам, когда стемнеет. Смотреть фильм на свежем воздухе, под звездами, конечно, приятнее, чем в душном помещении, однако у такого кинопросмотра имелись и недостатки: во-первых, риск плохой погоды — дождь мог прервать сеанс, а сильный ветер приводил к плохой слышимости, во-вторых, комары своим назойливым присутствием портили впечатление от фильма, а в-третьих, публика нередко покуривала во время просмотра.
Последнее и сыграло фатальную роль в судьбе киевских летних кинотеатров — они периодически горели. Правда, всякий раз, словно фениксы, возрождались. Однако в 1977-м терпение отцов города лопнуло. После того как один из летних кинотеатров загорелся прямо во время сеанса и зрители в панике, толкаясь и мешая друг другу, начали разбегаться (по слухам, все же были пострадавшие), большинство подобных заведений закрыли. В 1979-м, согласно официальным данным, в Киеве “насчитывалось” всего два летних кинотеатра: “Березка” и “Зеленый театр”… Правда, через несколько лет‚ после реконструкции, в строй возвратились еще два — “Голосеевский” и им. Ленинского комсомола.
Также фильмы охотно крутили многочисленные клубы и Дома культуры — например, Дом культуры “Киевметростроя” (улица Свердлова, — теперь Прорезная, 6), Дом культуры завода “Арсенал” (улица Московская, 3), Клуб МВД и другие.
В клубе МВД тоже крутили интересные фильмы. Здание, построенное в стиле конструктивизма в 1920-е годы, спустя полстолетия сохраняло свой первозданный вид. Капитальной реконструкции оно подверглось уже в 1980-е.
Однако особым изыском отличался репертуар клуба “Будівельник” (улица Владимирская, 71). По своей принадлежности он никакого отношения к кинематографу не имел (это был клуб Киевподземдорстроя № 1), однако там в фойе имелся журнал зрительских пожеланий, куда можно было вписать любимый фильм прошлых лет. И если заказчик гарантировал, что точно приведет с собой 5-8 друзей, то фильм вскоре появлялся в афише (воскресный сеанс в 12.00) — у руководства клуба были свои связи в Госфильмофонде…
Уследить за всем разнообразием кинорепертуара было довольно трудно. В этом деле неоценимыми помощниками киевлян являлись газеты “Вечірній Київ” и “Київська правда”, регулярно публиковавшие репертуар с указанием начала сеансов. Расширенную информацию, включая анонсы фильмов, интервью с актерами, фестивальные новости, можно было найти в газете “На екранах України”. В киосках ее расхватывали, как правило, уже в день выхода.
Текст и фото: Станислав Цалик “Киев: конспект 1970-х”.
