Каждая площадь старого Киева имела свою собственную индивидуальную физиономию, свой характер. Помнится мне тихая и спокойная Софийская площадь. Колокольня Софийского собора, его золотые купола, памятник Богдану Хмельницкому, окруженный старинными фонарями, придавали ей строгое величие и красоту. Ряд садиков, каштановые деревья на тротуарах окаймляли ее. Не было на ней никаких лавок, магазинов.
Не такова была Думская площадь и по своей форме, и по характеру, и по настроению. Думская площадь это полукруг, который замыкает линия проходящего мимо Крещатика – главной улицы Киева. На площадь радиусами спускаются с верхней части старого города – пять улиц.
Вот поближе к Крещатику, крутая Костельная улица, тихая, безлюдная, с тяжелым костелом св. Александра в ее верхней части.
Следующая за ней Михайловская, по обеим сторонам которой растут пышные каштаны, закрывая своей листвой вторые этажи домов; затем Мало-Житомирская, со знаменитыми банями Михельсона; следующий радиус – Софиевская, над которой высится величественная колокольня Собора.
А вот и Козинка, Козье болото, Козьеболотная – такие названия были у этой маленькой, узкой улочки (теперь это Шевченковский переулок).
Название «Козье болото» говорит о происхождении: улочку проложили на болоте, что и до нашего времени дает себя знать – нижние этажи в домах на этой улице пронизаны подземной сыростью.
«Козье болото» – улочка маленькая, не больше 24 – 26 домов по обеим сторонам. В конце Козинки налево, в одноэтажном доме – греческая булочная, где все охотно покупали вкусные булки. Другая сторона Козинки – правая – выходила на Крещатик, пройдя мимо усадьбы богатого купца Ермольева, о котором я в этом очерке кое-что расскажу.
РЕКОМЕНДУЕМ: ЭКСКУРСИИ ПО КИЕВУ
Нехорошая улица Козинка. Страшная. Недаром пользуется она дурной славой. Как только зажгутся фонари на Думской площади, из узкой Козьеболотной улицы выходят «думские», как их называли тогда, выходят на поиски заработка женщины улицы… Их нельзя не узнать. Совсем по Некрасову: «Убогая роскошь наряда, поддельная краска ланит», Среди них совсем молодые, молоденькие почти девочки; есть и немолодые с поношенными накрашенными лицами. Они прохаживаются по тротуарам Думской площади, иногда задерживаются около фонарей; ходят около городской Публичной библиотеки. Вызывающе курят, иногда перекликаются хриплыми голосами.
Козинка – это их улица. «Думские» ютятся в комнатах на задворках, нанимают углы: к их услугам и гостиница на переулке. Конечно, во многих домах на Козинке живут обыкновенные обнтатели Киева, но задворки, темные квартиренки битком набиты этими несчастными.
И ни одного деревца на Козинке! А другие четыре улицы, выходящие радиусами на Думскую площадь, это аллеи из каштанов, кленов, акаций, лип…
Мне приходилось часто проходить по Козинке: я выходила на нее после занятий с моей гимназической подругой, Ниной Ермольевой, дочерью купца Ермольева, усадьба которого граничила с Козинкой своим двором. (Речь идет о купце Ф. И. Ермольеве. Его усадьба – Крещатицкий пр. № 1 (Думская площадь № 5). Я была уже не маленькая, мне было 14-15 лет.
Несчастных «думских» я знала в лицо. Я боялась их, не могла подавить в себе гадливое отношение к ним. В мае в Киеве всюду буйно цвела сирень. Цвела она и в саду у купцов Ермольевых. Уходя от моей подруги, я уносила громадные охапки этих чудесных ароматных цветов; не раз подходили ко мне обитательницы трущоб Козинки, просили: «Девочка, дай цветочков». Я поспешно выхватывала из букета несколько веток и отдавала им лишь бы поскорее уйти!
И тут же, за два шага от Козьего болота, была городская Публичная библиотека. Помещалась она в здании Думы, в первом этаже, окна ее выходили на Думскую площадь. Окна были большие, от тротуара до потолка. А само помещение библиотеки было очень маленькое. Это был небольшой зал, темноватый, длинный.
Вы входите в Публичную библиотеку; тесное помещение для гардероба, обслуживаемое одним служителем. Зимой в этом помещении было особенно тесно от снятой верхней одежды.
Зал делился на две части; по обе стороны среднего прохода стояли столы для читающих – по четыре стола с каждой стороны. За столом могло помещаться не более шестнадцати человек. Такова была вместимость всей библиотеки. Над столами лампочки под зелеными скромными абажурами. В глубине зала, поперек его, большой длинный стол: там выдача книг.
Заведовал библиотекой старый опытный серьезный библиотекарь по фамилии Шерминский (Речь идет о Михаиле Ивановиче Шерминском). Он, чувствовалось, очень любил свое дело и был строг к посетителям. Его жена работала вместе с ним. При выдаче книг был еще только один служитель.
В маленькой скромной библиотеке царила всегда полная тишина. Только слышно было как шелестят переворачиваемые страницы.
Посещают библиотеку студенты университета и политехнического института, люди различных профессий; гимназистам и гимназисткам вход запрещен, и мы «пепиньерки»,т. е. гимназистки 8-9 классов, которые носят название «педагогических», тоже имеем право читать в публичной библиотеке. Мы гордимся этим правом. Мы самые молодые посетители городской Публичной библиотеки. Гимназисты завидуют нам. Вход в библиотеку стоит 2 коп. Закрывается она в 9 часов вечера.
Хорошая атмосфера царит в библиотеке; входишь в зал, усаживаешься за стол с книжкой и весь проникаешься этой атмосферой. А Шерминский и его супруга зорко следят за порядком: если кто-нибудь начнет перешептываться с соседом или громко захлопнет книгу, загремит отодвигаемым стулом, сейчас же к нему подойдут и сделают вежливое, но внушительное замечание: «Не мешайте читать! Не нарушайте тишину!» И как неловко станет провинившемуся!
Сколько хороших книг перечитала я и мои подруги «пепиньерки» в милой, тихой библиотеке. Сколько хороших мыслей передумано за чтением! Оглядываясь назад, на свое далекое-далекое прошлое, я думаю, что нигде я так чудесно не занималась, как в этой крошечной Публичной библиотеке большого города.
В девять раздается звонок: надо сдавать книги и уходить.
Около больших окон библиотеки на улице часто стоят студенты, гимназисты – они поджидают своих подруг, чтобы идти с ними гулять на Владимирскую горку, в Царский сад, походивший тогда на лес. Так бывало часто, особенно, когда приходила наша очаровательная южная весна. Среди поджидающих у библиотеки часто появлялся и мой будущий муж, тогда юный студент.
Мы высыпали молодой веселой толпой на площадь, а мимо нас проходили «думские»…
В своем очерке я уже упоминала фамилию купца-миллионера Ермольева, усадьба которого одной своей стороной выходила на страшную Козьеболотную улицу, а другой на Думскую площадь. Мне хочется подробнее рассказать о доме Ермольевых, и об их магазине, и об обитателях этой усадьбы.
Ближайшие мероприятия в Киеве
Двухэтажный дом. Первый этаж занимает «Колониальный магазин» так в те времена называли лавки типа наших «Гастрономов». Все есть в этой лавке: чай, сахар, сыры и колбасы, конфеты, крупы, мука, масло, всяческая рыба. Все в большом порядке, полы постоянно подметают и обрызгивают водой из большого чайника. Это делают «мальчики», которых в лавке несколько.
За кассой сидит сама владелица магазина – красивая, полная женщина. Сам владелец торговли – маленький сердитый старичок, которого все боятся. У него в подчинении 10-12 душ «приказчиков», т. е. продавцов. Старший сын в числе их.
Старик зорко следит за всеми…
